Quién es quién en el universo

Nacido en 1994 en el hospital Rivadavia de Buenos Aires. Hijo único de León y Nina, criado en Boedo. Callado, observador, en aparente obediencia al sistema escolar y familiar — internamente, en construcción acelerada de un mundo propio.

A los once años toma una decisión que va a determinar todo lo que sigue: quiere ser hacker. No como carrera. Como identidad. Su silencio no es obediencia ni rebeldía: es un estado de observación permanente. Tiene un talento intuitivo que le abrevia esfuerzos y un sentido ético propio sobre qué se puede hackear y qué no.

Nacido en 1967 en el Argerich, criado en Barracas. Hijo de un guarda de ferrocarril, educado con disciplina severa y sin afecto. Soñó con ser piloto — aviador, como él lo llamaba — pero terminó reparando electrodomésticos toda su vida.

Hombre de pocas palabras, carácter reservado, depresivo, con explosiones ocasionales de furia. La paternidad lo cambió y no del todo para mejor. Para Sasha representa la vulnerabilidad del hombre que no vuela. La relación entre los dos está hecha de silencios largos y de cosas que nadie dice.

Nacida en Elektrogorsk, Rusia, a 75 km de Moscú. Llegó a la Argentina en 1991 con la disolución soviética. Se casó con León en 1993, el mismo día que cerraron los ferrocarriles por Menem y que ocurrió el primer atentado al World Trade Center.

Figura extraordinaria, piel níveá, pelo y ojos negros, caminar erguido y desafiante. Instinto protector de osa, pero poco demostrativa. Tiene una vida interior que Sasha no termina de entender — y que algún día va a descubrir, antes de tiempo, por los caminos equivocados.

Maestra de segundo grado de Sasha. Veinticinco años cuando le da clase a un Sasha de ocho. Apenas metro cincuenta, facciones hipnóticamente sensuales, polleras cortas, piernas de bailarina.

Es la primera persona que ve a Sasha de verdad — no al alumno obediente, al chico distinto. Lo invita a su casa para que use su computadora después de las siete de la tarde. Las primeras semanas son el comienzo de todo: Windows, archivos .dll, registros, los primeros sistemas operativos. Y también algo más, que Sasha todavía no sabe nombrar.

Dueño del cyber-café del barrio. Pelirrojo alto, pelo color zanahoria en rulos desordenados, una mueca rígida que va de la comisura izquierda al pómulo y que puede asustar o fascinar. Viste como un playboy pasado de moda: corbatas cálidas, camisas escocesas, zapatos bicolores. Voz grave, modales de caballero británico expulsado.

A los once años Sasha hace un trato con él: horas de trabajo a cambio de horas de máquina. Rubén termina siendo, durante meses, mucho más presente que el padre real. Le enseña la primera herramienta seria que Sasha aprende: el keylogger. Lo que pasa con esa enseñanza, y con la confianza que la sostiene, es uno de los nudos del libro.

Sasha lo conoce en una parada de colectivo yendo a una orientación vocacional. Conversación mínima sobre el procesador 86 y sobre Age of Empires, y de ahí surge una amistad que va a durar años. Joaquín tiene un hermano mayor que estudia en la UTN — Pedro — que es la fuente de conocimiento de la familia. Joaquín filtra, comparte, oculta.

Su alias hacker, Starosta, viene de la canción de Spinetta en Artaud. La elección no es casual: identificarse con "el idiota" magnifica cualquier logro posterior. Joaquín tiene una hermana menor también. Y eso va a importar mucho.

Hermana menor de Joaquín. Un año más chica que Sasha. La primera vez que la ve queda fulminado: ojos color miel, voz angelical, hábito de encerrarse en su cuarto a leer. Aparece poco, habla menos.

Sasha tiene catorce años cuando se reconoce, por primera vez en la vida, enamorado. La relación que se construye después atraviesa tres años, un viaje de egresados con el grupo a la costa, la entrada a la UTN, y zonas que ninguno de los dos podía anticipar.

Sasha lo conoce en un puesto de la feria del Parque Rivadavia. Vende libros y discos, tiene una facilidad para seducir chicas que a Sasha lo asombra y lo incomoda en partes iguales. Milton le propone una alianza casi mítica: música y juegos a cambio de enseñanza hacker.

Es el primer maestro hacker real que aparece en la vida de Sasha. Le enseña phishing, JavaScript orientado a intrusiones, esteganografía, ingeniería inversa, defacement. Le transmite también la regla más importante: nunca anuncies que sos hacker si querés tener una carrera larga. La relación entre ellos va a ser todo a la vez: mentor, ídolo, socio, traidor. En distintos momentos. En distintos órdenes.